Grand-mère est morte.
Aujourd'hui, c'est Mercredi. Je crois que c'est mon jour préféré parce que je le passe avec Mamie Yvette.
Elle
est vêtue d'une robe fleurie et ses lèvres sont peintes en rouge. Elle
me sourit. Je m'installe sur son bureau où sont entassés ses multiples
papiers que j'adore tripoter. Elle m'apprend les règles du Scrabble et
on commence la partie. Je gagne. Enfin, elle me laisse gagner. Ensuite,
c'est les devoirs. J'aime les faire avec Mamie parce qu'à chaque bonne
réponse, j'ai le droit à un gros bisou de sa part.
*
L'enterrement
a lieu à 16h00. Ma mère pleure depuis une semaine. On se prépare. Je
suis vêtue d'une petite robe et j'ai des ballerines aux pieds. Ma mère
porte un pantalon et un tee-shirt noirs. Je monte dans la voiture. Je
regarde par la fenêtre et je m'aperçois que les nuages sont en forme de
larmes.
*
Mamie décide de
descendre en ville, le bus est rempli de gens. Une petite fille me
regarde. Direction la grande rue. On entre dans le magasin Diddl et
Mamie m'offre un stylo et une gomme. Je la remercie. On rentre parce que
la nuit commence à tomber. Mon père est déjà là, il m'attend, assis sur
le canapé avec sa veste en cuir Hugo Boss.
*
Mon
père branche la radio et la chanson de Jean Jacques Goldman passe à ce
moment là, "Puisque tu pars". On arrive devant l'église, il y a du
monde. Je cours dans les bras de Papy. Je m'assois à côté de lui.
*
Mon
père est arrivé, j'entends les pneus de sa Mercedes sur les graviers.
Il ouvre la porte. Il ne sourit pas. Il enlève ses chaussures de travail
et son manteau Levis. Il me regarde d'une façon indéchiffrable. Il me
prend sur ses genoux et je l'écoute en le regardant. Il me dit que Mamie
est gravement malade, elle est atteinte du cancer.
Je continue de le regarder sans rien dire. Et il ajoute qu'elle est à l'hôpital.
*
Un
mois déjà que grand-mère est hospitalisée. Son état est toujours
stable. Je ne comprends plus rien. Un jour, mon père me dit
qu'elle reprend des forces et le jour d'après, son état se dégrade.
Mardi soir, ma mère fait des crêpes. Je la regarde. Elle est guillerette
pour une fois. Je décide d'appeler Papy pour qu'il vienne manger chez
nous. Papy vient de faire sauter une crêpe mais elle n'a pas voulu
redescendre du plafond. Il est trop marrant. Soirée crêpe réussie.
*
Le
prêtre austère et habillé de noir ressemble à un aigle. Je le vois
remuer ses lèvres mais mes oreilles n'entendent rien. Je suis comme dans
une bulle. Papy pleure. Je regarde les petits anges tout autour de moi.
Ils paraissent tristes et ils pleurent. C'est fini. Tout le monde sort.
Je monte dans la voiture sans me retourner. Et je me recroqueville sur
moi-même.
*
On
est Mercredi, le téléphone sonne. Il est 7h00 du matin. Je descends les
escaliers. Je porte mon pyjama Betty Boop. Ma mère décroche et je me
réfugie dans les bras de mon père. Ma mère apparaît dans le cadre de la
porte vêtue de son pyjama bleu. Les larmes roulent sur ses joues. Je
comprends. Elle se blottit contre mon père et moi. Elle me regarde et me
dit que grand-mère est morte.
Emma LOPEZ 3°E
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire